冰球少年

● ● ●

比赛结束，9 ：1，希望队赢了冰龙队。

更衣室里，汗味呛人。张梓宸戴上Prada的眼镜，换上带着火焰图案的牛仔裤，又变回国际学校里那个寡言、成熟的男生。

他的队友们憋不住地抱怨，希望队的“袍哥”一次能吃七碗饭呢，力大无穷，能把你撞晕。今晚，希望队开场就非常凶狠，开场还没几分钟，队员就感到自己被球杆狠狠捅了几下，对方很懂这种偷袭技巧，裁判没有看见。

希望队的更衣室在另一头，队员们也脱下湿漉漉的护具，准备走回宿舍，并未因成功而忘乎所以。他们是国内第一支职业冰球队，年龄在12—18岁之间，平时就住在冰场，集中式管理，一天两次冰上训练、两次陆地训练，晚上才有机会补充一个小时的初中文化课。

希望队的队员大都来自哈尔滨、齐齐哈尔、佳木斯的体校，家境普遍说不上好。在有实力参加职业比赛之前，他们只从冰场老板那里领取不多的零用钱。

冰龙队的父母们（还有司机）正在停车场的槐树下闲聊。美国依阿华州州立大学的冰球夏令营就要开始了，他们在讨论谁带孩子去，哪些家庭结伴、将在美国停留多久……

● ● ●

张梓宸的球衣一般是4号或者34号，这是别的孩子都不会喜欢的数字。出于某种小心翼翼的迷信，其他球员的父母都不赞成孩子选尾数为4的号码。张梓宸就直接选了4号，他的父母经常自豪地和别人说到这件小事,他们觉得这种理性和自信是男人应该具备的。03年还在小骑士队的时候，教练带他去加拿大打过业余赛，在赛场他迷上了新泽西魔鬼队的后卫Scott Steven，那人有着凶狠剽悍的身板，常常把狙击中的前锋撞得特别狠，曾经将NHL（北美冰球大联盟，类似于冰球界的NBA）的唯一一名亚裔队员撞成残疾。他的球队编号正是4。

张梓宸的父亲曾是军人，退伍后在地方税务局干了两年。1980年代末，和做教师的妻子一起下海，来到北京，开始是零售小家电，后来自己组厂设计、制造、销售。父母二人算是白手起家的商人，资本的快速积累凭的两个人从无到有的决心。父亲还记得，张梓宸4岁的时候，在冰场，看着姐姐在冰上滑花样，自己一步也不敢挪动。父亲觉得难受，不想看到儿子这么孬种，没有意志力。而熟悉教育的妈妈预见到他长大成人之后会面临激烈的竞争，“男人必须有一个自己可以释放的东西”。

那个时候，国贸教滑冰的教练鼓励他们让张梓宸学习冰球，也不是纯粹偶然。冰球是个消费门槛很高的项目，一双冰鞋至少得300美金，由于孩子发育迅速，至少每年一换。手套、护肘和护腿也得不定期更新，一套至少也得3000多人民币。按照标准，直立的冰球杆应该达到队员的鼻孔下方，在比赛中也最容易折旧，所以一个孩子一年需要更换两根球杆。球杆的型号在国外也有严格的分类，One系列，从One15到One 95到One Pro，档次越来越高；还有另外一种X系列，XV的型号质量最好。一根档次稍高的冰球杆售价一般在3000元以上（至少得200多加元）。加上每小时100—200元的培训费，以及不定期的小课辅导、缴纳各种（国内、国外）比赛费用，平均下来一年要十多万元。

父亲看中冰球，其实更与这项运动惊人的体能消耗有关。因为是独子，父亲从小也是受尽宠爱，高中毕业后自愿去当兵吃苦，习惯了夜半集合，泥潭行进的艰苦。他到现在还感激军旅生活，严苛的纪律逼着人不断生出力气，惊讶于自己具备的能量，所以后来自己做什么心里都觉得轻松。而在冰球比赛中，队员进行的是无氧运动，靠无氧酵解产生乳酸提供能量，上场1分钟之内脉搏便会达到220次之高，接近一名短跑运动员100米赛跑的运动量。因此，一名冰球队员上场45秒至１分钟之内，便要快速下场换人。通常一个冰球队会分成A、B、C三组，一整场60分钟的比赛，要替换60多次，等于每名运动员需要频繁完成20次的百米赛跑，运动强度可想而知。 而且，冰球必需的身体冲撞，会刺激人的战斗欲；比赛分数的快速变化，也会让一个人逐渐拥有经历胜负转换的平常心。

作为全队的精神领袖，张梓宸最大的风格是，在进攻的开始就气势如虎地和别人产生冲撞，尤其是对于他不喜欢的那些输不起的球队（比如说全由外籍孩子组成的御林军），从而给球队提振信心，让队友莫名地多生出很多胆，把整个冰场都想像成自己的疆土。他曾经多次把别人“撞坏”，今年春天在御林军组织的邀请赛上，他再次把别人撞骨裂了。 但很快，他谨慎地对我纠正，自己不是违规撞人，“有的人球德不好，一旦局面不好，就会着急，恶意犯规，从背后撞你，或者戴着头盔撞人。”

在冰球场上，正面冲撞是合理且必要的。自己的队友被别人撞了，他会像愤怒的公牛，把犄角对向别人。这些动作里没有恨，只有游戏规则设定好的愤怒，时间很短，还没在内心停留多久，就消失了。在更衣室里，他还在延续着场上那种放肆的身体惯性，经常挥起无害的拳头想揍揍王逸飞这样的好兄弟；然后，脱下球衣，背起装备，穿过300米左右的通道，回到夏夜的暑热之中，他立马变成沉默地坐在父母的车后、戴着耳机听英文歌的儿子。

父亲开始发现，张梓宸对输赢开始有种直观的冷静。有时候，比赛完回到家，父亲还想开口和他总结失败的教训，他却说，输了就是输了，没什么可说的。父亲心底里欣赏他这种不偏执的平和。他也是球队里最早不再为输掉比赛大哭的人。四年前，在加拿大比赛，因为队友进了一个乌龙球，他动手揍了人家；但现在的他已经不会这样，就像今晚的比赛，后卫的配合传球明显跟不上，但下场后他只是和他们打闹一番，就离开了更衣室。在新队员加入的时候，他也会如大家长一样，镇定、不动生色地观察那个新人、逐渐接受他。有时，在教练刘宁带其他小队出国比赛时，他会很自如地拿起只有教练才能手执的教练板，用记号笔比划着，安排队员训练——“先是30分钟的个人训练，然后是三角传球，注意要把握时机，相互配合……最后前锋练习拉杆射门，后卫学着侧滑见人，传球射门……”

他的大部分生活还是和球场上的好胜无关。去年他随小队去沈阳比赛，被国家体育局的教练相中，成为解放后第一位从业余队被挑进国家队的冰球队员。但他只是轻描淡写地说：“感觉就不那么自在了”，没有那么多民族的压力。母亲觉得这是对他的素质的肯定，但无意在冰球上鼓励他走更远，毕竟，NHL之梦是离安稳生活非常遥远的东西，家庭、个人本身都要付出难以想象的精力、时间、金钱。虽然，从4岁上冰到现在，十年来国内国外的大小比赛，张梓宸已经证明自己比御林军里的那些外国同龄人打得好，输得起。

无论如何，今年9月，初三结束后，他就要赴密歇根州，就读一所天主教男子寄宿高中，那里有全美最大的冰场，和排名前三的校（冰球）队。他仍然不清楚自己的目标，对父亲的产业很淡漠，他不喜欢家电行业的密集竞争。另外一方面，他又非常渴望，只要有一线机会，他就能够走上NHL之路，102岁的NHL还没有过一位中国队员。

“如果在我和同等实力的白人选手之间选拔，NHL肯定会选我。为什么？中国的市场在这儿呢。”

● ● ●

张梓宸不喜欢孔令宇的打法，私下里他觉得那种打法有点小聪明、自虐。孔令宇喜欢在裁判没有看到的情况下，捅捅对手，惹恼他，诱使别人还手，然后让别人被裁判处罚停赛一分钟。但这种战术对球队很有用，所以在公开场合，张梓宸不会拿这个批评孔令宇。

孔令宇的父亲是香港人，可他一句粤语也不会说。他不知道父亲的生意是什么，以前做过什么，也没兴趣过问，那好像是与他无关的生活。不知道是他的父亲无意把自己的成长经历灌输给他，还是他本能地和父亲的生活保持距离。

这天，为了参加教练刘宁的婚宴，他特地穿了一件Amarni的双层剪裁的格子衬衫，脖子上系了一根银链子，细看之下，挂坠竟然是叨着镰刀的死神。

他露出一丝尴尬，不能接受自己选择了错误的饰品；但又觉得没什么错，那个链子确实挺特别的，这就够了。他喜欢一切漂亮的链子、精心搭配的服装，随身必定带一只Chritian Dior的化妆镜。

他的母亲李宁是北京人，从小到大，他的口语、交际圈、处世方法，都带着母系社会呵护有加的烙印。小时候由于体弱，冬天家里人都不会带他出门。怕他受冻。2000年，李宁把孔令宇送进了金色摇篮幼儿园，那是北京最早强调儿童潜能开发的幼儿园，除了每学期１万５千元的学费之外，家长还必须事先交纳3万元的押金，以充当幼儿园的流动资金。因为当时孔令宇请病假太多次，李宁折算下来，每天在金色摇篮的费用差不多要两千块，便退了园。教游泳的王教练建议让体弱的孔令宇学习滑冰。

1981年，李宁曾经亲眼看过在首体举行的世界冰球锦标赛，中国队从Ｃ组晋级到Ｂ组，当时就觉得脑门子有股热血在冲；后来，她也去看了瑞典的比尔曼率领的世界职业冰团的来访，那些令人眼花缭乱的冰上姿势。1987年，崔健在北大首次召开个人演唱会。这个在三里屯工作、每月工资100块的姑娘，曾经单纯而满足，花了16块买了一张崔健的门票。直到现在，作为外企HR的她，对新事物都都还有很强的接受力。

李宁和丈夫拜托一个叫Jimmy的人，花了几千元代购了一套冰球服（鞋），再从深圳邮寄回来。当时没有经验，既不知道各类球杆、护具的牌子、等级，更不知道买吸汗衣。护具没有说明书，夫妇俩还不知道怎么帮他穿，还是同队的宋安东家的司机，把孔令宇抱到凳子上，给他绑上护具、套上头盔。

第一次上冰，一个多小时里，他只绕着小冰场慢慢滑了两圈，李宁知道他怕摔。狠狠心，不再站在冰场旁边看着他，把他完全托付给教练。半年以后，他终于可以在冰面上自由滑行。后来，国贸冰场的王泽明教练在组织一个少儿冰球队，李宁问孔令宇愿不愿意参加，出乎意外的，他竟然说“愿意”，妈妈就义无反顾地支持他的兴趣了。

由于体格比同龄孩子弱，很长一段时间，他只能坐冷板凳。 李宁始终记得，有一次，他们代表虎仔队去香港比赛，已经和对手拉开不少分，胜利已经在望，孔令宇应该有上场的机会锻炼一下。轮到换场时，孔令宇和其他几个替换队员蜂拥到围栏处，妈妈看到他瞪着眼睛，眼神紧紧跟着教练选人的手指。最后，那个手指越过他的头，到达他后方的那个人的位置，他仍然渴望地看着教练。平时训练，为了赶周六早上6点半在国贸的比赛，又不让他周六早上赶大早奔波，李宁周五会在国贸订好酒店，周五晚上把孔令宇从学校接来，睡在酒店，早上比赛结束后，把他送回酒店让他迷糊睡会儿，下午再送他去王教练那儿上游泳课。他就这么顺从地坚持了十年。

十年下来，他渐渐成为了队伍里不可或缺的一个人。在队伍里，什么作用都起一点，组织进攻、配合前锋……但哪方面他都不是最优秀的，这样的程度令他心安。他一直都是个心地温柔的人。小时候，李宁带他去海南旅行，飞机起飞时，他隔着舷窗，哭着挥着小手，“海南，再见”，直到现在，有时候看到电视剧的感人情节，他也会掉眼泪。李宁一直担心他的性格太过柔和，希望他能“紧张”一点，知道谋生的艰难，别人的不幸。

小学开始，他们每年都会去大兴的一所孤儿院，看那些被父母遗弃的、患有残疾的孩子。他会和妈妈带去很多自己不用的东西，送给他们，顺便捐一些钱。他看着妈妈和那些孩子聊天，那些残缺的身体和样貌让他皱起眉头。他站在旁边听着，很少说话。出来后，他和妈妈说，有点感动，他们真不容易，但更多的，他就不知道怎么表达了。

他只想模糊地寻找那些能感动他的东西，但这种情感在他的生活中也许很微量。他看起来是个被“时尚”包裹住、不知忧伤的孩子，人前总是那么fashion，乐呵呵，明亮。14岁的他沉浸于Akon的音乐、体育频道、美剧Lost、Lady Gaga、国安队，偶尔在开心网上为自己的考试成绩愧疚一次。在学校的成绩通知到达母亲手上时，他会先发去短信：对不起，我没有做好。在交谈中，他从不说别人的不好——朋友、老师、父母，都很好，没什么特别的。他就把自己放在这样一个安全的位置。

只有一次，他在开心网上说“我妈总是觉得世界离了她就不转了，其实那样转得更好”。我问他是不是觉得母亲过度保护他了。他警惕起来，连说：别问，别问。

孔令宇是一个被时尚包裹的孩子。

因为发型被冰球头盔压得有点变形，他坚持戴着帽子拍照。

● ● ●

“王逸飞，我让妈妈给你找了几件浅颜色的衣服，明天去高尔夫球场不能穿黑的。”

“我就穿这件黑色的Ｔ恤，不行么？”

“冰球是室内运动，你觉得穿黑色很酷，OK,没问题。高尔夫是户外运动，是休闲类的，背景是绿色的草地，蓝天，有沙坑……如果你穿黑的，会显得会局促、压迫。高尔夫球场上从没有人穿黑色。你看，伍兹穿红色，还有的人穿黄色、浅粉色，白色……看起来会有休闲的气质。我跟你说话的时候，你不许玩手机。”

后座的王逸飞，停止了QQ聊天，身子直了直，看着前排开车的父亲。每逢他和父亲的意见产生分歧的时候，他都会表现得这样严肃，好像在掂量自己的错误中有多少是对的。

父子间的沉默持续了一会，父亲说：“我现在告诉你这些，你将来会明白我是对的。你如果老不想着超越自己，想着和被人一样，将来你就会被别人踩到脚底下去”。　

王逸飞是冰龙队唯一在美国打过两年冰球的队员，也是孔令宇的老队友。４、5岁的时候，他们就在冰场上相识，后来一起加入虎仔队，同队的还有宋安东（现已移民加拿大）、英如镝（演员英达的儿子，现在芝加哥）、陈天阳（父亲陈虻，生前是中央电视台新闻中心评论部副主任，创办过《东方时空》等栏目）。现在的教练刘宁说他最会用脑子打球，但在队长张梓宸看来，他的技术有点过于凶狠：碰到比自己水平低的队员合作，王逸飞不大会把球传给他们，自己带球前进，射门。但和张梓宸一组时，他会比任何人都懂得配合。

父亲王军现在经营一家网络公司，07年在纳斯达克上市。母亲毕业于清华大学，经营着另外一家网络公司。王逸飞不常见到他们俩，但始终保持着少有的勤奋自觉：在景山中学，他的数学和英语永远是最优秀的，此外，他还学习高尔夫、架子鼓、钢琴，滑雪，最近又多了一项：街舞。因为从小身体瘦弱，父亲送他去西单冰场练习滑冰，后来就和英如镝他们一起打冰球。06年底在加拿大的贝尔杯（全球最大的非职业邀请赛）上，虎仔队夺得了同年龄组的冠军。为了圆英如镝的NHL之梦，英达一家移民美国，其他5户人家也相继追随他们去了芝加哥，在美国，孩子可以参加AAA比赛，有更好的训练机会。况且，成为NHL职业球员，也意味着上千万美元的年薪，和明星般的荣誉。　

2007年，10岁的王逸飞对父亲提出，他也想去美国打冰球。

王军愣住了：儿子的梦想来得比想象中早了一些。自己十岁的时候只顾着玩，来不及管什么梦想。可运动员出身的王军知道职业体育的代价：他自小练习皮划艇，15岁的时候，就进了北京皮划艇队，但后来还是走正常人的路线: 大学毕业后，打工、开公司。但他的好多队友虽然获得过亚运会冠军之类的荣誉，但后来都没什么好的出路。有一次在北京希尔顿酒店，遇到一个门童，他定睛一看，才发现是昔日比他小几级的赛艇队队友。他也知道，美国的冰球运动员对年龄要求很严格，一般30岁左右就退役了；全美打冰球的有上千万人，而打NHL的几只职业球队加起来也不过上千人。而亚洲人的体质普遍偏弱，能进NHL 的几率更是万分之一。

他知道NHL对瘦弱的王逸飞不是最大的机会，但儿子的梦想本身让他很激动，如果没有梦想，他只会是个平庸的人。况且自己既有一定的经济能力，如果不支持他，会让孩子长大后留有遗憾和悔恨。曾经，在打高尔夫的时候，他给儿子取了英文名字Eagel(老鹰)，他有义务帮助他起飞。这位三十八岁的父亲放下繁忙的公务，带着儿子飞到美国，在英达家附近租好房子，开始长达两年的寄居，王逸飞又和英如镝他们相遇在Chicago Mission俱乐部。王军和妻子轮流飞去美国照看儿子，为了度过在异国的时间，王军还在附近的大学报了一个英文班。最焦虑的日子里，他通常是第一、三周在中国指导公司事务，二、四周在美国照顾儿子。　

刚到美国的时候，队里有过一次try out　(选拔赛) ，王逸飞把一个美国队员淘汰了，队友们发现原来他原来不是亚裔的“书呆子”，不是个nerd，心里有些忌恨，第一次进更衣室换护具，美国孩子把地方都占满了，王逸飞在屋角一个人换，有人走过来，说“你不能在这里，这里有人的”，把他的护具包扔到门外。这些委屈，他有时候也和爸爸说，但更多的时候，在连续训练70分钟后，回到家就已经精疲力尽，他也意识到，这些过程只能由他自己来经历。再后来，当他可以用英语和队友讨论战术、或者用身体动作在球场上帮助队友时，队友甚至都忘记了他是一个中国孩子。只有在某些敏感的时刻，王逸飞的自我会特别强烈。2008年夺奥运火炬事件的时候，美国的朋友跟他说：“中国人，走开，靠边儿”。他会用流利的英文争辩：“你们美国人有什么了不起，借我们中国人的钱消费，买这么多东西，我们中国人先有储蓄后才消费。”

王逸飞到美国就开始打AAA比赛，意味着经常要出州、出国打比赛。每个赛季一般从８月中旬开始，到第二年2、3月份，每月都要固定和10个球队的联赛，加上各种节日的杯赛，一年下来要打60场比赛。底特律，圣路易，多伦多……州（国）外的城市一共会去8、9趟，平均每月一趟。周末的更多时候是父子二人疲惫不堪的赶路，被汗浸湿的冰球服有时只能挂在颠簸的车子后面吹干。在路上的时候，总是王逸飞跳下车，去便利店买东西、和旅馆服务员沟通房价。父亲说：你不去，谁去。不会做饭的父亲，也开始鼓捣着做饭，烤快羊排什么的，看着儿子吃下去，再逼着他多吃点。

球队里也有的队友，平时都是乘坐私人飞机去比赛。那个富有的爸爸有三个孩子，有的周末中，周六大儿子在多伦多比赛，周日下午二儿子会在底特律打比赛，还有小儿子在芝加哥等着他。一个周末至少得飞三下，才能让他们把周末的赛事打完整，送好大儿子，再接二儿子，比赛完了把他送回去再接最小的儿子。

而为了王逸飞，这个家庭两年里也已经花费了两三百万。对于王军而言，虽然这两年是他和王逸飞每日相处时间最多的一段时间，弥足珍贵。但在美国这两年，他放弃最多的是，作为一个家庭的完整——他一直希望王逸飞会在一个完整的家中长大，学习中国人的价值观，懂得尊重长辈和权威。对于王逸飞而言，他很想念景山学校的数学课，美国的数学对他而言太简单了，无法让自己进步更多。两年后，回到景山学校，他的数学还是全班第一。

回国后的王逸飞和孔令宇在冰龙队重逢，但现在除了冰场上的一个半小时，他们的世界里多了手机、多了电脑游戏，也多了青春期带来的陡然的距离。他在球场上，成熟、细腻，懂得忖度别人的意图；但在场下，因为“晚长”，他的身体比队友都显得瘦弱。所以在父亲面前，他还是个需要不断被纠正的孩子。

● ● ●

午夜12点，停车场上，只剩蝉鸣。冰龙队的孩子都已坐车散去，希望队的孩子完成训练的一天，回到宿舍，洗完换下的衣服，准备第二天的比赛。自从来到北京，他们很少出门，当然也很少有机会去逛街，唱KTV。冰场老板张远组织他们去看过军事博物馆，电影博物馆，这构成了他们对北京不多的认识。

在2007年王逸飞去美国之前，他和孔令宇之间的见面，决不至于如今每周末的这两次训练。那个时候，他们所在的虎仔队形成了一个非常紧密的圈子。在他们的父母的回忆里，那些聚会都是以英达和宋安东的母亲高蓓为中心的。每次训练比赛完，他们都会开车去吃夜宵，轮流做东，一次吃上几千块，然后开车到英达、或者宋安东家海聊。那时，宋安东家住在回龙观的龙城花园，高蓓和丈夫买下两栋别墅、推倒、在地基上重新盖了一座超大别墅，有地下游泳池，有足够多的佣人可以照应众人。冬天的时候，开车到英达家去吃羊蝎子，听英达讲娱乐圈的怪现状，直到深夜两三点，实在无话可说，才相互告别。和一年见面一到两次的的生意伙伴、亲戚们相比，这个每周见面的圈子显得有种稀有的亲密。

2006年的时候，英达和高蓓打听到贝尔杯，提前半年便组织大家加强训练，每天上小课。那个时候，除了交纳上冰费用外，每次小课还得付给教练150——200元的课时费，北京的很多冰球教练都在那个时候买起了房，开起了车。宋安东的妈妈为他们在加拿大预订了最好的队服，英达又把虎仔队的队徽描了又描，改了再改。出发前夕，陈虻因为突发胃出血住院，不能陪儿子出国，家长们便到公证处，写了证明，负责将陈天阳安全带去加拿大。

虎仔队的获胜，让NHL球场上第一次升起了中国国旗、奏起了义勇军进行曲，也迅速改变了这些孩子的人生。父母们狂热得觉得，自己的孩子可能离NHL并不遥远。英如镝和另外六个孩子移民美国，宋安东去了加拿大，继续连球。

踟蹰的父母，像李宁和王军，他们考虑的是，亚洲人的体质和北美球员无法相比，将来发展空间有限；更何况，冰球职业生涯异常艰苦，还是作为兴趣为好。陈虻当时正在病中，听到英达一家和其他几家正在办理去美国的手续，说了一句：不要因为走得太远，就忘记我们为什么出发。

确实，金钱从来没有成为这些家长让孩子打冰球的初衷，也远非目的。这些家庭积累的财富，可以保护他们的孩子远离生存的紧张，在这些扎实的中产阶级的道德中，冰球场上的冲撞是对社会法则的一次严肃的模拟，他们追求的是，让自己含着金钥匙出生的孩子，在将来面对各种外部的困境时，有保护自己的能力。在别人急功近利的时候，他们可以优雅而有力量地厮杀战斗，而不至于成为被财富掏空的人。

原文刊载于《智族GQ》杂志2010年7月刊，微信版本经过特殊处理。我们致力于提供深入全面的优质报道，如需转载请向我刊法务部门申请授权，或者回复「版权协议」查看相关规范。

编辑：蔡崇达

采访：潘爱娟 、杨熠 撰文：潘爱娟

摄影：苏里 视觉编辑：赵小萌